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Portret artistic

PETER DEMENY

D e catva timp, asistdm la ceea ce putem numi o renastere a artei vizuale din
Roménia. Adrian Ghenie, Dumitru Gorzo, Felix Aftene, Mircea But si multi
altii se inscriu in acest proces de resetare a modalitétilor si perspectivelor, artisti
care sunt sau devin tot mai cunoscuti in intreaga lume si care opereaza cu o crea-
tivitate si o originalitate iesite din comun.

Marius Bercea este si el unul dintre ei. Artistul clujean, care are impresari si in
UK si in SUA, a fost intervievat de directoarea Art Encounters din Timisoara, Diana
Marincu, i fotografiat de publisherul nostru Barna Némethi pentru numarul 11 al
revistei noastre. In acest numar, propunem o ,,fotografie, un portret, daci vreti,
al fenomenului artistic roméanesc contemporan. Portret inevitabil incomplet, dar
care sperdam sa fie autentic.

Textele Mariei Sarbu si ale lui Horatiu Lipot se incadreaza in aceeasi incerca-
re de portretizare, de caracterizare a directiilor si curentelor din arta vizuald. De
asemenea, am crezut ca este indicat sa publicdm multe reproduceri tocmai din
dorinta de a ,,da corp® initiativelor despre care vorbesc articolele.

in sectiunea FILIT 2025, publicim interviuri cu ,,monstri sacri“ ai literaturii
contemporane sau cu autori afirmati pe plan european, cum sunt Tracy Chevalier
si Pavlo Matiusa, Leo Vardiashvili si Nikola Scott, iar in sectiunea Oglindator, avem
articole care vorbesc despre excelentul Targ International de Carte de la Budapesta,
acolo unde Romania a fost tara invitata si unde au apdrut traduceri in maghiara
ale cartilor Gabrielei Adamesteanu, ale Doinei Rusti, ale Ioanei Parvulescu, ale lui
Augustin Cupsa, loan T. Morar, Alexandru Vakulovski si ale altora, traducerile fiind
facute de Gabriella Koszta, Lorand Pethd, Eniké Szenkovics etc. Alex Popescu de
la Ministerul Culturii a fost unul din motoarele acestui eveniment excelent orga-
nizat de Ministerul Culturii si de ICR. Tot pentru targ a aparut si numarul special
al revistei Miiit care a propus o micd antologie a literaturii romane contemporane.

Tot in aceasta sectiune, publicam si doua eseuri despre Laszl6 Krasznahorkai,
scriitor maghiar care a primit premiul Nobel anul acesta. O tusa personala: nu as fi
crezut in viata mea ca vor primi doi scriitori maghiari distinctia aceasta, Nobelul
pentru literaturd: Imre Kertész (in 2002) si Laszl6 Krasznahorkai (in 2025).

In continuare, pastram si publicam rubricile cu care v-am obisnuit, scrise de
Ioana Both, Anca-Maria Panoiu, Florin Bican, Marius Chivu, Ciprian Mdcesaru, ca
si topurile si cronicile de carte pe care vrem sa le gazduim in revista in mod sustinut.

Lectura plicuta!

M

PETER DEMENY - poet, scriitor, traducdtor. Redactor-sef Matca. Cel mai recent volum al sdu
apdrut in limba romdnd este lesirea din vartej (Curtea Veche Publishing, 2025).



Tuns si ras din lumea culturals

Un istoric personal al frizeriilor

DRAGOS C. COSTACHE

Suntem o tard ciudata si avem scriitorii pe care ii meritam.
Si se vede chestia asta in temele pe care literatii nostri le
aleg in exercitiul functiei. Toata lumea vrea sa scrie despre
artd, adevar, dragoste, moarte. Nimeni nu mai vrea sd scrie
despre frizerii'.

Cred totusi cd, in medie, drumul scriitorului il duce mai
frecvent la frizerie decat la cimitir sau pe culmi noi ale ade-
varului sau ale dragostei. Poate chiar mai mult decat se tunde
omul obisnuit, pentru ca scriitorii sunt narcisisti — merg sa
semneze carti pentru fani asudati, merg la TVR Cultural sa
vorbeascd, se perinda pe la lansari de carte ale prietenilor, tre’
sd arate uman. Sigur, mai chelesti, te mai tunde nevasta, dar e
si asta o poveste, nu? Rutina tunsului acasa. De ce a disparut
oare rutina din scris, dar ne dd bovarismul afara din pagina
si din social media?

Mie vizitele la frizerie mi se par fascinante. Am avut expe-
riente mai interesante intelectual, mai demne de pus pe foaie
cu frizeriile decét cu totalitatea bauturilor, drogurilor, gumelor
turbo, flirturilor sau vrijelilor. Mi se pare fascinant sa merg
la tuns pentru cd e un fel de exercitiu de incredere, un fel de
BDSM al oprobriului public. Mergi si te pui in méinile unui
om, sd facd ce stie cu tine. Ai incredere. Esecul poate sd in-
semne moarte sociald, o sa fii umilit in fata cunoscutilor. Tu
poti bineinteles sa dai indicatii, sa fii genul ala de client, sa il
asasinezi pe omul dla cu sugestii si doleante — scurt in pdrti
si la spate, pierdut, vreau sd ardt ca Cristiano Ronaldo, nu ca
Bdsescu, va rog. Dar pana la urma altul face si tu iti dai cu pa-
rerea, ceea ce e foarte romanesc, motiv pentru care ma mir ca
nu scrie mai multa lume despre asta.

Eu am inceput si constientizez treaba asta cu tunsul undeva
prin gimnaziu. Cand eram mai mic aveam treabd cu dinoza-
urii, nu prea ma interesa ca parul aratd cumva sau altcumva,
aveau altii timp sd-si faca griji pentru mine si pentru pér. Sa
fie pieptanat, sd stea aranjat, scoala e totusi un mecanism de
conditionare sociald si freza e parte din corpul social. Cred ca
prima data cdnd mi-am dat seama de statutul institutional al
frizeriei, statut care merita luat in serios, a fost cind mi-am dat
seama ca ma tundeam la ciufulici. Pardon, CiUFOlici?, frizeria
de copii cu scaune in forma de céluti si masini se reinventase

in cheie burgheza, cu un extraterestru de plexiglas lipit pe fir-
mad. Nu mai tin minte exact varsta, dar tin minte ca eram dus
la pachet cu frati-miu care avea cativa ani, deci eu nu puteam
sd am mai mult de 12. Era scump pentru vremea aia, inca erau
anii ‘9o, dar era un fel de solutie de avarie pentru pdrintii care
intrasera deja in avans in occidentul burghez si erau dispusi
sd faca un gpagat financiar ca sd nu-i taie ei din greseala ure-
chile odraslei acasi. In orice caz, m-am trezit ca Neo cind
realizeaza brusc cd se afla in Matrix. De ce md tundeam eu la
frizeria de copii? Ce, eu mai eram de masinute si cdluti? Nici
nu incapeam pe alea, eram gras de mic, md puneau in scaun
normal, de adult. Aia a fost clipa in care s-a terminat povestea
de dragoste cu ciUFOlicii si au inceput cautarile.

Familia mea se mutase recent in Tei din Titan si geografia
urband imi era incd neclara. In Titan aveam Complexul. La
Complex aveai tot ce iti trebuie — magazin, sald de calculatoare
si frizerie. Nu md tunsesem niciodata la frizeria de la Complex,
dar aveam colegi care o frecventau in timp ce eu judecam con-
ditiile sanitare. Acum o regretam de la distanta. In Tei aveam
un SCM Igiena la un parter de bloc, pe langa parcul Circului.
Acest Igiena a fost solutia de avarie multa vreme, pdnd m-am
mutat de acasa. Cand n-aveam unde sd ma tund, ala era locul.
Pe pereti erau poze profi cu freze impresionante: stil George
Michael ’86, Leo DiCaprio 99, ba chiar si un fel de Johnny
Bravo bizar, cu o pieptanatura de bosozoku® a cdrei geometrie
non-euclidiana se sustinea in fatd doar cu rugaciuni si canti-
tati industriale de fixativ. Oamenii care tundeau acolo nu erau
capabili de frezele alea. Stiam si atunci, cu atat mai mult sunt
constient azi. Ce-ar f facut dacd venea un baiat de pe strada
si cerea sa fie tuns ca intr-una dintre poze? Nu cred cd ar fi
intrat in panicd, nu prea pérea cd-i intereseaza. Ar fi ridicat
din umeri. Am mers sporadic, ani de zile la acea frizerie. De-a
lungul vremii, in ciuda schimbarilor de personal, locul a ra-
mas acelasi. Oamenii care tundeau pareau interschimbabili.
Frizerite transferate cu lehamite din jumatatea cealaltd a SCM
Igiena, cea care era salon si unde aveau acces doar doamnele,
intr-un exemplu clar al apartheidului de gen®*. Sau varii arhe-
tipuri de frizeri batrani mucaliti - cel chel-bec, dar care tunde
bine, cel incet, cel care tunde cum vrea el, nu cum vrei tu etc.



Era o atmosferd constanta de cooperativa de productie, iar
eu — care-mi cristalizasem deja un fel de ethos liberal tras la
tigaie cu niste Catavencu — nu prea aveam rabdare de asta.
Doream servicii.

Nici nu stiam de ce servicii 0 sa am parte. Am inceput sd
merg cu taica-miu la o frizerie cu staif, pe Calea Victoriei. El
mergea acolo din facultate, se stia cu frizerul bine, il tundea din
tineretile ambilor. Frizeria era langd unul dintre marile hoteluri
de bulevard, era tot parte din cooperativa Igiena, dar era altd
mancare de peste. Era mult mai curatd si mai cu pretentii decat
Igiena mea locala, dar era tot cam la fel din punctul de vedere
al dotarilor sau preturilor. Frizeriile cu preturi ridicole, unde
frizerul tatuat te serveste cu whiskey single malt, ,,ca intre ba-
ieti, nu se inventasera incd. $i frizerii erau incd cei vechi, inca
pe tipologii. Doar ca aici era de fapt elementul care fiacea toata
diferenta. Tipologia de la frizeria asta de bulevard era cea de fri-
zer-agent, frizerul securist care, asemenea chelnerului-securist,
este astazi o specie pe cale de disparitie. Frizerul securist (inca)
e o reminescentd comunistd, un profesionist taciturn, de obicei
prezent prin locatii centrale unde veneau burjuii si strainii. Imi
e neclar daca rolul frizerului-securist era doar ,,sa dea bine“ -
uite ce frizeri inalti, slabi si cu ochi albastri avem in Romdania,
tovardse! — sau si sd scrie note informative la final de tura. Cu
sigurantd, frizerul securist nu face vreun pas pentru a-si cla-
rifica statutul in fata clientilor. Asta desi si clientul, si agentul
stiu prea bine cd securitatea s-a dus si serviciile moderne au
metode moderne, nu le trebuie surse intre frizeri sau chelneri.

s

Frizerul securist avea (are?) o pasiune pentru brice, lotiune de
masaj pentru scalp si un aparat bizar, un fel de motor vibrator
care se prinde pe exteriorul méinii frizerului cu arcuri si face
tot capul clientului sa zorndie de parca e plin cu saibe’. Ce ma
enerva insa la frizeria cu staif e ca nu apartineam de cineva,
nu aveam si eu omul meu la tuns. De obicei il acompaniam
pe taicd-miu, care mergea la propriul frizer-securist din tine-
rete, iar eu nimeream la cine mai era disponibil dintre bdiefi.
Or cand nu te stii — poate chiar esti certat — cu frizerul, ajungi
tuns cum o fi, cum o iesi, si asta nu-mi convenea.

Oricum eram mai roaccer, asa cd am hotarit o vreme si
nu md mai tund, sa-mi las plete. O mare greseald. Nu doar ca
pérul meu are tendinta sé facd bucle dupd o anumita lungime
si aratam ca un pudel rotofei, dar cum nici nu ma sinchiseam
cu tot felul de sampoane speciale si alte chestii de rutina curly
girl hair biteam mai mult spre freza Dan Alexe decét hair-
power Cristi Minculescu®. Dar cum ma consideram intelec-
tual, tinteam o frezd cartdresciana. Asa ca-mi lasam parul sa
creascd pentru un look de je men fiche si bagam spaima in
frizeri cand mergeam de doua ori pe an sa ma tund. Au fost
vremuri haotice. Basescu era la putere, eu eram la facultate si
pérul meu nu arita doud luni la fel. Nu-mi amintesc multe din
vremurile alea, dar stiu sigur ca-mi facusem un fel de sistem.
Mergeam sa ma tund in alt loc de fiecare data si lasam frizerii
sd facé ce vor din parul meu. Cumva toti ma tundeau cam la
tel, lucru care ma ldsa dezamagit, dar nu ma méahnea destul
cat sd intervin cu indicatii. Soarta mea era in méinile fiecirui

In the Barber Shop, Ilya Bolotowsky, 1934



OGLINDATOR

»larmaroace de carte” - a tradus traducétoarea din Chisinau
la un eveniment. M-am gandit ca limba roméana este mereu
minunata: te scoate la liman chiar atunci cdnd nu mai crezi
cd limanul exista.

In orice caz, pentru mine si cred cd pentru multi altii,
Targul International de Carte de la Budapesta editia 2025,
la care invitatul special a fost Roménia, a insemnat lumina,
optimism, umor si creativitate. Cred cé articolele cuprinse in
Oglindator va vor convinge cd asa a fost. Sper sd le mentinem.

P.D.
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N e referim deseori la Transilvania ca la o regiune mul-
ticulturald. Dacd ma gandesc bine, eu insumi am afir-
mat de nenumadrate ori ca, in pofida unor litigii seculare,
istoria ne-a condamnat la convietuirea intre culturi, limbi
si religii, deci ar trebui sa privim multiculturalismul nu ca
un dezavantaj, ci ca o sansd pentru toti. Totusi, nu numai
in regimul comunist care voia si ne ,omogenizeze®, cum
spunea dictatorul, dar si mult timp dupa Revolutie, am
avut impresia cd romanii si maghiarii ardeleni trdiesc in
lumi paralele. La fel si nemtii, dar ei, din pacate, au rimas
foarte putini. Am folosit cdndva o metafora despre Targu
Mures: cd noi avem aici doud orase in acelasi spatiu, pe
aceleasi strazi sau in aceleasi blocuri. Fenomen ce se ma-
nifestd inclusiv in viata cotidiana, cAnd romanii pomenesc
numele unei strdzi cu denumirea actuald, de exemplu stra-
da Eminescu, iar multi maghiari se refera la aceeasi strada
cu denumirea de altadata, si anume strada Jokai. Ce farsa
tristd a istoriei cd inaintasii nostri din secolul XX nu au
fost capabili, intr-un centru cultural exceptional, in cres-
tere cu fiecare zi ce trecea, sd aseze laolalta un mare poet
roman, Mihai Eminescu, si un mare prozator maghiar,
Jokai Mdr, in loc sa-1 schimbe unul cu celdlalt. Astfel, ne-a
ramas noua, in secolul XXI, aceasta menire: de a aprecia si
de a fructifica cu adevarat potentialul pozitiv al convietu-
irii, pastrandu-ne identitatea, dar preluand tot ce are mai
valoros cealaltd comunitate.

Imi dau seama ci adineauri am adus vorba de sarcini.
Sarcind? Menire? Prima parte a vietii mele s-a consumat
intr-un regim in care mereu se incerca trasarea unor sar-
cini pentru scriitori. Urdsc si astdzi ideea ca cineva sd ma
insarcineze cu ceva in calitatea mea de literat. Sd nu vor-
bim, deci, despre sarcini, ci despre posibilititi. Sau, asa
cum spuneam, despre sanse. O astfel de sansd ni s-a oferit
in cadrul Filialei Targu Mures a Uniunii Scriitorilor, unde
avem, in numadr aproape egal, scriitori romani si maghiari.
Apartin filialei judetele Mures, Bistrita-Nasaud, Harghita,
Covasna si functionam, ca o exceptie in intreaga Uniune, pe
douad sectii: cea maghiard si cea romana. Era firesc, deci, ca
asa-zisul multiculturalism sau bilingvism sa se oglindeasca
inclusiv in evenimentele organizate de noi. Am initiat astfel,
ca proiect comun al Filialei si al conducerii din Bucuresti,
de acum aproape un deceniu, simpozionul ,Interferente
literare romano-maghiare, si de atunci ne intdlnim in fie-
care toamna. Cu sprijinul Fundatiei Communitas, acordam
de fiecare data cite un premiu unui scriitor roman si unui
scriitor maghiar pentru traduceri din literatura celeilalte
limbi ori pentru promovarea relatiilor dintre literaturile
noastre. Totodata, de la an la an, traducem cate o carte din
romand in maghiard si invers. Mottoul simpozionului de
anul acesta a fost: ,,Noi si voi. Roméni si maghiari in og-
linda celorlalti®. Dar nu numai acum, ci si in fiecare an am
fi putut avea acelasi motto, deoarece tocmai aceasta idee
este esenta initiativei: sa ne cunoastem reciproc si, ceea ce
este poate la fel de important, sa intelegem mai bine, prin

oglinda celorlalti, identitatea noastra — cine am fost, cine
suntem si cine ar trebui sa fim. Este o intreprindere pasio-
nanta sa studiezi cum i-au vazut romanii pe maghiari si
maghiarii pe romaéni, de la Ioan Slavici si Liviu Rebreanu
pana la Tamasi Aron si Kés Karoly. Cei amintiti au fost
constienti de trecutul, prezentul si viitorul multicultural
al Transilvaniei, dar, ne place sau nu, ei sunt o exceptie.
Trebuie sa acceptdm cd multi dintre scriitorii ardeleni de
seama, romani si maghiari, aproape ca nici nu au pomenit
de cealaltd comunitate. Fiecare comunitate are o mostenire
literara bogatd in Transilvania, dar cu totii avem si o dato-
rie enorma care trebuie achitata.

De aceea mi s-a parut si mai important ce s-a spus anul
acesta in cadrul simpozionului. Din prelegerile lui Demény
Péter si Valentin Trifescu a reiesit ca, totusi, ceva s-a schim-
bat in ultimii ani. In aceeasi ordine de idei, desi alegem,
fireste, pe criterii estetice operele care vor fi traduse, de
data aceasta s-a intamplat — dar nu intamplator, proba-
bil - ca cele doud romane traduse, Lindenfeld de Ioan T.
Morar, si Tdul iadului de Szabé Robert Csaba, sa aiba ca
subiect coabitarea, dusmanirea si conlucrarea popoarelor
si culturilor de pe aceste meleaguri.

Multiculturalismul, in general, iar de aceasta datd in-
terferentele literaturilor, in special, si prezenta lor in og-
linda scriitorilor si cititorilor de altd limba, sunt o pro-
vocare nu numai pentru ardeleni. Este problema intregii
zone si a intregii Europe. Unul dintre premiantii nostri din
acest an, poetul maghiar André Ferenc, a tradus, din Radu
Vancu, volumul de versuri dedicat vietii si mortii marelui
poet maghiar Radndti Miklos, victima Holocaustului, iar
cartea are o receptie extraordinara in Ungaria. Istoria - si
istoria literaturii — este complicata. Destinele noastre se
intalnesc din nou si din nou si ne asteaptd noi intrebari la
care va trebui sa cdutam raspunsuri impreund. Pentru a ne
cunoaste mai bine, va trebui sa ne uitam cu totii in oglinda
natiunilor care traiesc alaturi de noi. De fapt, nationalistii
intoleranti care vor sd ne inchida in granitele trecutului
nu-si iubesc cu adevirat natiunea. In schimb, toti cei care
sunt dispusi sd invete din cele percepute in oglinda celor-
lalti vor, intr-adevar, binele propriei natiuni.

M

MARKO BELA - poet, scriitor. Intre 1993 si 2011 a fost presedintele
UDMR, si de doud ori vicepremierul Romaniei. Cel mai recent vo-
lum publicat: A nem 1étez6 orszag (Tara care nu existd — Kalligram,
Budapesta, 2025)
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G0 WEST

PICTURA ROMANEASCA

,GAZUL" MARIUS

Atunci cind eram parte a colectivului Fabricii de Pensule din
Cluj, am putut observa atelierul lui Marius Bercea si schim-
barile prin care a trecut. Imi amintesc perfect momentul
plecarii in America si cartile pe care le (re)citea cu nesat, li-
teratura beatnicilor si multe repere comune pe care le impar-
taseam. Alaturi de el, am cunoscut acea generatie fascinanta
de pictori remarcabili precum Adrian Ghenie, Serban Savu,
Victor Man, Mircea Suciu, Radu Comsa, dar si mai tinerii Mi
Kafchin sau Eugen Rosca. Cu ei, am avut o perceptie filtrata
a experientei Vestului si comparatiile au continuat odata cu
activitatea mea in cadrul Galeriei Plan B, prima galerie din
Romaénia care a apdrut la nivel international cu articole in
New York Times si cu ,,aura“ unei adevirate transformari a
artei contemporane romanesti.

Am pornit acest dosar tocmai de la pasul spre scena in-
ternationala pe care Marius Bercea si colegii lui l-au facut,
intr-un moment in care granita dintre succes si esec nu fixa-
se inca nimic si se misca mai fluid decat astazi. Spun asta si
datoritd momentului in care reintoarcerea acasa a pictorilor
- astazi, cunoscuti international - a insemnat o regrupare de
forte, vazutd initial ca o semi-ratare si transformata ulteri-
or intr-o sansd extraordinara. Marius s-a intors din Belgia,
Serban din Italia, Victor din Israel si Adrian din Austria, iar
fiecare a inceput sa-si contureze propriul drum la Cluj.

3ERCEA

Textele dosarului incearca sa surprindd contextul in
care s-a dezvoltat pictura contemporand (Maria Sarbu) si
drumul ei mai departe, noile ei tendinte (Horatiu Lipot),
dar si despre Transilfornia, doud sisteme socio-culturale
distincte (Cosmin Gheorghe), alaturi de un grupaj de po-
eme scrise de Andrew Davidson-Novosischei. Aceste po-
eme au generat - cu ocazia expozitiei de la Fundatia Art
Encounters din 2024, prima expozitie personald a lui Marius
Bercea dupd multi ani in Roménia - o lectura performativa
in care lucrdrile si poemele se impleteau firesc, intr-un di-
alog cu doua sensuri: dinspre Romania spre Statele Unite
prin periplul lui Marius; si dinspre America spre Roménia
prin alegerea lui Andrew de a scrie in limba romand, cu o
prospetime inimitabila.

Titlul grupajului face apel la versurile celebrei piese de
la Village People, preluata de Pet Shop Boys multi ani mai
tarziu, reprezentand un citat al colonistilor americani si un
indemn la individualism, aici folosit in mod ironic apropo
de fantasma succesului si de miturile care deriva de aici.

Vi propun un dosar care poate continua mai departe, ca un
drum care se bifurcd la fiecare rdscruce, dar pe care nu m-as
aventura fard o carte de poezie si un album de pictura la mine.

Diana Marincu
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DIANA MARINCU: Marius Bercea, ultima noastrd dis-
cutie inregistratd a avut loc anul trecut, cu ocazia ex-
pozitiei This Side of Paradise/Dincoace de paradis, la
Fundatia Art Encounters din Timisoara, cdnd poves-
team despre noile tale picturi si directii, dar si despre
.Transilfornia”. De atunci ai trecut la obiecte si sceno-
grafii extraordinare in expozitia The New Tenant, de
la Galeria Jecza/Scénteia + din Bucuresti. Acum sunt
curioasd incotro te indrepti si cum s-au sedimentat
aceste mari expozitii?

MARIUS BERCEA: This Side of Paradise raimane o expo-
zitie importanta si foarte dragd, cu o incarcatura emotio-
nald si simbolica. Este prima expozitie in Roméania dupa
multi ani. De aceea, iti multumesc tie, lui Ovidiu Sandor
si Fundatiei Art Encounters pentru invitatia pe care mi-ati
facut-o si pentru modul impecabil in care v-ati organizat.

Anul acesta a fost un an foarte plin pentru mine: o expo-
zitie mare la Tokyo si, ulterior, expozitia The New Tenant/
Sunshine Noir din Bucuresti. Am iesit din formatul bidi-
mensional, cum remarcai si tu, impingand proiectul catre
o scenografie cu recuzita ampla. Ma bucur ca ti-a placut si
multumesc ca ai trecut s o vezi.

Pentru mine, dupd o serie de evenimente cu o cadenta
si un ,,puls“ accelerat, urmeazd, de obicei, un naufragiu al
eliberarii de idei si o intoarcere catre o practicd primara.
Am inceput sa desenez mult, un exercitiu prin care verba-
lizez vizual extensia imediatd a gandului. E o noua calitorie
fard destinatie, un mozaic de idei, o explorare a imperiului
imaginar, care imi intdreste rationamentul si constiinta.

Incursiunea monocroma de la alb la negru si viceversa
mediaza un dialog intre o memorie fotografica personala si
anii de formare, in care preponderent invatam despre pic-
tura din surse alb-negru (cataloage, xerox-uri). Am redus,
astfel, uneltele de operare si incerc o cercetare a formei, a
relatiei lumind-umbrd, tonurile estompate si contemplative,
intr-o manierd esentializata.

M-as intoarce inapoi in timp la momentul inceputului
anilor 2000, cénd generatia ta a fdcut un salt fantas-
tic. Ce a insemnat pentru tine going west?

Anii 2000 au fost niste ani extrem de interesanti. Imi
este foarte greu sd comprim in citeva fraze descrierea aces-
tora. Cred cd, pe scurt, sunt anii care nu seaména deloc cu
vremurile pe care le trdim acum... hahaha.

We will start life new/This is what we'll do - Pet Shop
Boys (Go West).

Libertatea de miscare pe care am avut-o atunci - supra-
pusd comunitatii de colegi/prieteni - a schitat, probabil, tra-
seul generatiei noastre. Inocenta, naivitatea, determinarea
de a explora laboratorul creativ personal au reprezentat o
directie comuna pe care am exersat-o.

Erau anii in care internetul era un lux, mecanisme-
le de cercetare si de formare erau reduse la cataloagele
de arta si revistele de arta sau critica de artd, posibilitati

modeste de a calatori, de a vizita bienale, muzee sau ex-
pozitii importante.

In Cluj, in perioada respectivi, erau o serie de conferin-
te, expozitii si invitati internationali, in special din spatiul
cultural francez si cel german.

Going West e componenta formativa: descoperire, cu-
noastere si, ulterior, orchestratie si interpretare. Am avut
si norocul sa ma mai formez on the road, incepand cu 2013
si cu explordrile mele americane. M-a fascinat dintotdea-
una scoala de pictura din zona San Francisco Bay. E o alta
abordare fata de expresionismul abstract din estul Americii
- mai aproape de picturd europeand, naturalista, care ex-
ploreazé lumina, aerul, compozitia clasicd, relatia dintre
peisajul interior si cel exterior. M-am simtit de asemenea
aproape de scoala franceza, dar si de influentele academis-
mului rusesc din anii ’50-’60, care se simteau acolo. Artisti
ca Victor Arnautoff, Paul Wonner, Richard Diebenkorn,
David Park au fost repere pentru mine. Probabil si prezen-
ta comunitatilor ruse si ucrainene din nordul Californiei a
influentat felul in care s-a dezvoltat acea scoala. Am avut
si norocul sa fiu ghidat de prieteni care m-au ajutat sd in-
teleg lumea artistica din Los Angeles - de la the cool school
(Hopps, Kienholz, Ruscha, Moses, Baldessari) pana la artisti
mai recenti ca Paul McCarthy, Mike Kelley, Sterling Ruby,
Tala Madani, Rashid Johnson si altii. Energia din LA e una
foarte tandra si vibrantd, care ma incarca mereu si spre care
ma intorc uneori.

INOCENTA,
NAIVITATEA,
DETERMINAREA

DE A EXPLORA
LABORATORUL
CREATIV PERSONAL
AU REPREZENTAT 0
DIRECTIE COMUNA PE
CARE AM EXERSAT-O.
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JFarda cultura filosofiei,

a capacitatii

’

de a cumpadni

lucrurile si actele, dialogul
intre oameni devine imposibil”

DIALOG INTRE ANCA VASILIU
SI OVIDIU SIMONCA

Anca Vasiliu a primit in 2022, din partea Academiei
Franceze, Marele Premiu in Filosofie pentru intreaga ac-
tivitate. Premiul este acordat din 1987 si are nume ilustre
printre laureati: Paul Ricoeur, Gilles Deleuze, Emmanuel
Lévinas, Jean-Luc Marion, Pierre Hadot, Didier Franck,
Isabelle Stengers, Alain de Libera, Frangois Jullien, René
Girard, Jean-Francois Courtine, Barbara Cassin, Jacques
Bouveresse, Rémi Brague. Cu Jean-Luc Marion, Anca
Vasiliu si-a dat si doctoratul, in Franta, ea fiind printre
primii bursieri romani ai statului francez, dupd 1990.
Din 2007, Anca Vasiliu este director de cercetare,
predéd filosofie si coordoneazd doctorate in filosofia
anticd la Sorbona si sustine un seminar doctoral in fi-
losofia anticé la Centrul Léon Robin. Stie greaca veche,
lating, franceza, engleza si italiana, dar publicd numai
in francezd cérti si studii. In 2003, a fondat revista
franco-roménéd de filosofie anticd Chéra si de atunci
participd la coordonarea ei, revista fiind publicatd in
Romania, la Polirom, cu difuzare internationald.
Anca Vasiliu este insé formatd la Bucuresti, unde
a urmat Institutul National de Artd, specilizarea isto-
ria artei, iar in decembrie 1989 a semnat o scrisoare,
impreund cu alti intelectuali, impotriva lui Ceausescu.
A publicat si o carte despre manadstirile din Bucovina,
Architectures de limage. Monastéres de Moldavie, XIVe-
XVle, care a apdrut in ltalia, s-a véandut in peste 10.000
de exemplare, dar nu are incé o editie in roméneste.
Anca Vasiliu a povestit in mai multe interviuri — férd
resentimente — c& dosarul ei de echivalare a doctora-
tului francez s-a pierdut in hétisurile birocratice de la

Bucuresti. Si tot Bucurestiul, Institutul de Istoria Artei,
unde a lucrat inainte de 1989, i-a respins, in anii ‘90, o
teméd de cercetare, care a continuat la Paris.

Din toamna anului 2025, editura Spandugino a
inaugurat o serie de autor Anca Vasiliu, dupé ce, in
2010, editura Polirom i-a publicat volumul Despre
diafan, initial, teza ei de doctorat. Prima traducere
in seria de autor Anca Vasiliu de la Spandugino este
Imagini ale sinelui in Antichitatea térzie/ Images de soi
dans I'Antiquité tardive (volum apédrut la cea mai pre-
stigioasd editurd specializatd in filosofie, Vrin, in 2013),
carte care a obtinut Premiul Montyon al Academiei
Franceze. Intentia editurii Spangugino este sd-i pu-
blice Ancdi Vasiliu cate un volum pe an, care sd aiba
si lansdri si s& fie dezbdtut in Romania, in prezenta
autoarei. Publicéim un interviu cu Anca Vasiliu; pentru
acuratetea formulérilor legate de filosofie, am preferat
intrebdri si rdspunsuri scrise.

Ati obtinut, in 2022, Marele Premiu al Academiei Franceze
in Filosofie, pentru intreaga activitate. Cartea aceasta, in
limba roméné, este prima apdruté dupé acordarea pre-
miului. Cum este sd publici in continuare cand ai primit
un asemenea premiu?

Premiul din 2022 nu m-a impiedicat sd public in continuare.
Mai degraba m-a stimulat, mi-a dat incredere, dar nu in exces,
ci atat cat e necesar pentru ca sa pot sa merg mai departe pe
drumul pe care am pornit demult. Un premiu iti aratd ca dru-
mul parcurs nu a fost gresit ales, dar nici un premiu, oricat de
prestigios, nu-ti garanteaza cd vei ajunge pand la capat cu bine.

gl
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Doar capatul drumului conteaza, si nu pentru cel care l-a par-
curs, ci pentru cei care primesc confirmarea ci pot ei insisi sa-1
urmeze. Doar atunci are loc implinirea. Premiul nu este decat
o etapd, un moment care iti permite sa rasufli.

Dupa acel premiu am continuat sd public: in 2023, o carte
colectiva pe care am coordonat-o impreuna cu o colega de la
universitatea de la Nice despre rolul imaginii in Dialogurile lui
Platon (Platon et la pensée de I'image, Vrin 2023), apoi un vo-
lum monografic Démiurge du réel. Le langage de létre dans le
Sophiste de Platon (PU.E, ,,Epiméthée®, 2024), apoi un volum
tematic al revistei Chora, Triades et Trinité dans [Antiquité tar-
dive (n° 21-22, tiparit in 2024). Erau lucrari deja in santier. Apoi
cartea Toucher par la vue. Platon, Aristote, Plotin sur la lumiére
et le sensible, pe care am incheiat-o in vara aceasta si care sper
cd va putea fi publicatd in 2026.

Cartea Immagini ale sinelui, publicata la Spandugino, m-a pus
insd fatd in fata cu o responsabilitate la care nu reflectasem su-
ficient de atent in 2010 si in 2017 cand au apdrut primele carti
traduse in roméana. Stiam cé ecoul premiului din 2022 a fost
destul de important in Romania i ca 0 noud carte publicata in
romaneste ar putea sd atraga mai multa atentie decat primele
lucrari traduse, adresate mai degraba specialistilor. Mai stiam
ca franceza a devenit, din pacate, o limba tot mai putin cultivata
in Romania in randul generatiilor tinere. Din aceastd pricina,
doream ca aceasta carte (alegerea ei revine editurii) sa fie ,,ca
si scrisd“ in romana, sa fie cAt mai accesibild, cAt mai apropia-
td de potentialii cititori, chiar dacd ea raméane o lucrare de tip
academic.

De ce Antichitatea tarzie? Ce v-a atras la aceastd
perioadd?

Este o perioada lunga de aproape sase secole si complexa,
ca orice perioadd de tranzitie, in care mostenirea Antichitatii
clasice, grecesti si, apoi, cea romand se extinde pe o arie geo-
grafica mult mai vastd, ingloband Orientul Apropiat si Mijlociu,
Nordul Africii si Europa occidentald. Practic, Mediterana devi-
ne acum bazinul Imperiului si al culturii imperiale; capitalele,
centrele culturale, scolile si bibliotecile se multiplica. Atena si
Roma ramén centrele de prestigiu, dar Alexandria, Antiohia,
Pergamul, Constantinopolul sunt tot mai importante si mai
bogate, devenind mai atractive decat Atena si tinzand sa inlo-
cuiascd vechile scoli.

Cultura traditionald se confrunta cu lumi, traditii si culte
religioase noi si este obligata sa se reinventeze, sa dialogheze, sa
invete sa se deschida spre orizonturi culturale nebanuite. Religia
traditionala integreaza culte necunoscute pana atunci, iar din
secolul al IV-lea ea intra in concurenta directd cu crestinismul,
care devine religie oficiald si va domina cultura si mitologia
clasica incd de la inceputul secolului al V-lea, dupé scindarea
Imperiului Roman si inchiderea prin decret a marilor temple,
care erau adevarate centre, deopotriva religioase, artistice si
stiintifice. E o epocd fascinanta prin violenta ei, dublata de o
vitala efervescentd intelectuald si de o capacitate de reinventare
in confruntarea cu modele culturale noi.

In acest context, filosofia, care riméane inca disciplina de
prestigiu a tuturor intelectualilor si oamenilor politici, se con-
frunta cu necesitatea de a transmite ideile si doctrinele scolilor



FILIT,
ISTORIA _
CONTINUA

Cea mai importanta afirmatie legatd de FILIT Iasi este ca
el a continuat si in 2025, dincolo de austeritate, recesiune,
bani dramuiti, linii de finantare inghetate sau amanate. A
continuat - impreuna cu fratele FILIT Chisinau -, iar in cele
5 zile de festival (22-26 octombrie 2025) au avut loc intalniri
miraculoase, publicul a putut vedea mari autori strdini, dar
si mari autori romani stand fata in fata si dezbdtand evolutia
unei lumi care isi pierde echilibrul.

FILIT a fost si locul de intalnire a unor autori debutanti
sau la inceput de drum (si din Romaénia, si din Europa), dar
care incep tot mai mult sa convingd publicul ca literatura nu
se pierde printre indeletniciri ciudate. Mai trebuie spus si ca
publicul de la FILIT (elevi de liceu, studenti si oameni care,
pur si simplu, nu pot trdi fara s citeascd) a fost la fel de en-
tuziast, de bucuros, de intrebator.

Paginile urmadatoare - cu multe interviuri spectaculoase,
in exclusivitate pentru MATCA - sunt dovada ca existd deja
o generatie FILIT, care vine la Iasi in fiecare luna octombrie
pentru a depasi marasmul si incertitudinea unor vieti des-
tul de anoste. Generatia FILIT depune marturie: sa citim, sa
deslusim, s3 ne bucurdm, sa fim oameni, cu vulnerabilitati, cu
intelegere si cu puterea de a privi si de a-1 sustine pe Celalalt.

Ov. S.
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FILIT lasi, topirea distantelor

OVIDIU SIMONCA

La Iasi se ajunge greu, orice ar spune unii mai optimisti.
Promisele autostrazi - spre Bucuresti si spre Transilvania
- sunt mereu proiecte in campanii electorale, dar cum trece vu-
ietul alegerilor faci tot sapte ore cu trenul de la Bucuresti la Iasi.
Orasul Iasi s-a retras in 1859 ldsand Bucurestiul sa fie capitala
a Principatelor Unite ale Moldovei si Tarii Romanesti. Calea
ferata a apdrut tarziu - mai degraba s-a legat orasul Pascani
de vechile linii ferate din Imperiul Habsburgic. Poate ca si
absenta cailor ferate, spre Iasi, in secolul al XIX-lea, a facut
ca relatia dintre Veronica Micle si Mihai Eminescu si fie atat
de dramatica, cu doruri neostoite, in care au vorbit mai mult
scrisorile decat oamenii, prea putin dornici sa umble in tra-
suri neincalzite si pe drumuri mlastinoase. Sigur, atunci cand
a fost nevoie, orasul a gazduit, cum s-a intamplat in 1917, toata
elita politica, de la Regele Ferdinand si Regina Maria pana la
ministri si parlamentari, toate cladirile fiind locuri ale razbo-
iului, ale retragerii din calea inamicului.

Indiferent cati carcotasi s-ar aduna in jurul orasului Iasi,
existd un moment din an, de fapt o saptamand, cand distan-
tele realmente se topesc si reusesc s vina la Iasi autori din
toata lumea, din toata Roménia. A fost mai greu la inceput,
in primele editii FILIT, cand lumea scriitoriceascd nu prea
avea incredere sd se incumete la un drum spre Iasi. De multe
editii, deja este lesnicios sa convingi un autor sa vina la Iasi,
pentru FILIT. Listele cu scriitori se fac cam pe la sfarsitul
iernii si inceputul primaverii. Pana la vacanta de vara, orga-
nizatorii FILIT, de la Muzeul Literaturii Romane Iasi, cam
stiu, in proportie de 85-90% toti invitatii, exista confirmari
oficiale. Urmeazd, cam tot in vara, selectia voluntarilor, cei
care se ocupa de fiecare invitat, il preiau de la aeroport sau
de la gara, il insotesc la evenimente, ii prezinta orasul, fac in
asa fel incit nu doar si nu intarzie la intilnirile cu cititorii,
dar sd si creadd ca vor avea in fatd cel mai minunat public
din céte au intalnit. Faptul ca in ultima seara de FILIT, pe
scena Teatrul National ,,Vasile Alecsandri®, acesti voluntari
se urca pe scena este un semn ca un festival nu este compus
doar din vedete, el are multe ore de pregatire, multi oameni
care se implica, ca totul sd meargd ceas.

Ma bucura intotdeauna aceasta intalnire cu toti volunta-
rii, ultimul moment al fiecarei editii. Dupa aceea, ca un semn

de nostalgie, fac fotografii la sala Teatrului National si la usile
deja inchise, cu spectatorii plecati spre acasa sau rimanand in
foaier, la autografe, cu invitatul serii de final. La editia din 2025,
invitatul ultimei seri, intr-un dialog cu Catalin Striblea, a fost
regizorul, scenaristul si scriitorul Cristian Mungiu, nascut la
Tasi, cu o casd périnteascd pe strada Sérariei (pe care, acum,
dupa moartea parintilor, vrea sa o transforme intr-o reziden-
td culturald), cu Facultatea de Litere absolvita la Tasi, inainte
de Regie Film, la Bucuresti si cu un omagiu adresat actorilor
din Iasi - in 4 luni, 3 sdptamani si doud zile, film premiat cu
Palme d’Or la Cannes, in secventa mesei, Cristian Mungiu
aduce in film actori de la Nationalul iesean, ca un semn cd nu
si-a uitat rddécinile.

Acest articol ar trebui sa aminteasca, din nou, extraordina-
rul efort pe care il fac doud asociatii ale elevilor, ALECART si
LOGOS, prin profesorii Nicoleta Munteanu, Emil Munteanu,
Serinella Zara, de a apropia scriitorii de lumea adolescentilor.
Se intampla o chestie fascinanta. Scriitorii straini care parti-
cipd la Serile de la Teatrul National, unde exista magia scenei,
a reflectoarelor, a unei lumi elegante, vin a doua zi in randul
adolescentilor si asculta cronici ale romanelor traduse in ro-
maneste, raspund la intrebari si se simt bine.

Tracy Chevalier a fost in sambdta FILIT in fata publicu-
lui de la Nationalul iesean, intr-un dialog cu Ioana Baldea
Constantinescu, iar a doua zi a luat drumul Casei Pogor - im-
preuna cu scriitoarea si traducitoarea, Veronica D. Niculescu,
cea care i-a tradus romanul Sticldreasa - la Intalnirea ALECART.
Iar la finalul discutiei, elevii au facut, ca la rugby, o gramada
in jurul scriitoarei venite de la Londra, asteptand autografe. La
fel de pasionant a fost la ALECART si dialogul dintre Isidoros
Zourgos (autorul romanului Cdteva nopti si incd o zi, o poves-
te de dragoste impletitd cu o istorie a Salonicului, din ultimul
secol), Ana-Maria Lucescu (traducdtoarea romanului mentio-
nat) si scriitorul George Cornila, aureolat de premii si cronici
dupa recentul roman, Silex. Tot ce se intampla in dialogurile
dintre elevi si scriitori (cei romani, cei de talie internationala,
cum au fost si Junot Diaz, si Michel Bussi) este fascinant, in-
toarcerea la carti si la lectura este posibila.

FILIT este si o rampa de lansare pentru scriitorii romani,
dar si pentru scriitorii straini, care au, in ultimii doi-trei ani,
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.Ceea ce e important
este absenta”

DIALOG INTRE MICHEL BUSSI
SI ALINA PURCARU

Despre Michel Bussi (n. 1965) se poate spune, cu sigurantd cd este
un autor-fenomen. Ca formare geograf, profesor universitar expert
in geopoliticé la Universitatea din Rouen, a inceput sd scrie lite-
raturd, iar Code Lupin, primul séu roman, apdrut in 2006, a ajuns
s& aib& nu mai putin de noud editii. Michel Bussi, autor publicat
de Polirom, la fost prezent la FILIT, toamna aceastaq, iar dialogul
de mai jos concentrezd teme esentiale pentru scrisul sdu, pornind
de la cel mai recent roman tradus, Cod 612. Cine l-a ucis pe Micul
Print? (Polirom, trad. Cristina Jinga). Traducerea consecutive a
dialogului a fost realizaté de Simona Modreanu. Mulfumesc or-
ganizatorilor FILIT pentru facilitarea acestui dialog.



Sunteti unul dintre cei mai iubiti si cititi autori de ro-
mane politiste, dupd ce ati fost profesor universitar de
geografie. Ce anume v-a atras sd& abordati acest gen?

Nu m-am géndit cd scriu romane politiste, pentru ca o
mare parte dintre povestile mele nu tin neaparat de defini-
tia strictd a romanului politist. Sunt mai mult naratiuni cu
suspans si cu rasturnari de situatie. $i desigur ca, adesea, se
vorbeste in romanele mele despre moarte, despre razbuna-
re, despre gelozie, despre putere, dar acestea sunt teme care
nu se regasesc doar in romanul politist, ci in toata literatura.

De fapt, e vorba mai mult de o trama politistd, nu ne-
apdrat de apartenenta clard la acest gen.

Asa este. Si daca ar fi sd ne referim la Cod 612 — romanul
care s-a tradus cel mai recent in Roméania —, avem un ro-
man construit in jurul mortii Micului Print si a autorului
sdu, Antoine de Saint-Exupéry. Dar, pe parcurs, vedem ca e
un roman filosofic, la fel cum e si Micul Print. Mi s-a parut
insd amuzant si interesant sa il scriu sub forma unei anchete.
Pornind de la subtitlu, Cine I-a ucis pe Micul Print, sigur ca
romanul ar putea duce cu gandul la un roman politist, dar,
de fapt, iti dai seama cd nu e cazul, pentru ca Micul Print nu
putea fi ucis.

Apropo de aceastd carte, ce a insemnat pentru dumnea-
voastrd intélnirea cu Micul Print, in ce mod v-a marcat?

Am avut intotdeauna o relatie intima foarte puternicd cu
aceasta carte care vorbeste, in definitiv, despre doliu, despre
moarte, si multi oameni care o citesc sau care se simt apro-
piati de ea au trecut printr-un doliu. Micul Print nu e o carte
religioasd, dar e a doua cea mai vanduta carte din lume dupa
Biblie si Coran, o putem considera un fel de biblie laicd, pen-
tru ca are o dimensiune spirituald. Mi s-a parut interesanta
apropierea de aceastd carte, care nu este religioasa, dar are o
dimensiune profund spirituala.

Care a fost momentul in care ati decis ca, pornind de
aici, s& scrieti un roman si cum v-a venit ideea acestui
club, 612, format din persoane pasionate la extrem de
viata lui Antoine de Saint-Exupéry si de Micul Print?
Despre Micul Print s-au scris foarte multe carti: filosofi-
ce, istorice, patriotice si m-am intrebat ce as fi putut sa scriu
nou despre Micul Print. Fara sa fie vorba despre o povestire
politistd, Micul Print rimane o poveste destul de stranie, mai
ales dacd ne gandim cd le este adresata copiilor, pentru ca
eroul principal moare la final, dar corpul lui nu este gasit. La
sfarsit, ramén foarte multe semne de intrebare. Mi s-a parut
interesant sd abordez povestea din aceastd directie. Mi-am
dat seama cd sunt foarte mult puncte comune intre sfarsitul
Micului Print si moartea autorului cértii, Antoine de Saint-
Exupéry. De exemplu, Micul Print spune: ,Voi parea mort,
dar nu voi fi adevarat. Veti gasi din mine, doar invelisul,
dar nu trupul meu® La fel, Antoine de Saint-Exupéry a mu-
rit intr-un accident de avion, in timpul celui de Al Doilea

INTERVIU

Razboi Mondial, a disparut in mare, a fost declarat mort
pentru Franta, dar trupul lui nu a fost niciodata gésit. S-au
pus atunci foarte multe intrebari despre Saint-Exupéry: a
murit cu adevirat ucis in razboi, s-a sinucis, a vrut sa se faca
disparut? Am vrut sa intorc aceleasi intrebéri asupra Micului
Print si iesirea lui din scena: a murit, s-a intors pe steaua lui,
ce s-a intamplat?

Un lucru care m-a intrigat e cd, in Cuvdntul-inainte, se
spune: ,Toate faptele prezentate in aceastd carte sunt
adevdrate”, dar acel cuvént nu e semnat de autor si,
desigur, te poti gandi cd este vocea naratorului care
spune cd totul e adevdrat. Cui ii apartine aceasté voce?

La inceput, clar putem considera ca este vocea mea, dar
apoi ea apartine naratorului, despre care nu stim cine e, nea-
paérat. Si, la fel, nici in Micul Print nu se stie cu adevarat dacé
aviatorul este Antoine de Saint-Exupéry. Micul Print nu i se
adreseaza niciodata cu Antoine, de exemplu. Rdméne o am-
biguitate. Dar Cuvdntul-inainte e al meu.

Aduce o ambiguitate beneficé pentru roman, in orice
caz. Cod 612 incepe ca un roman de mister, de suspans,
dar se transforméd intr-unul filosofic. Cétre final, deco-
dati celebrul citat: .Bine nu poti vedea decéat cu inima.
Esentialul e invizibil pentru ochi”, o concluzie c& lumea
capdtd sens prin absentd. Desigur, simplific acum, dar
md& intrebam cum ati ajuns la aceastd concluzie.

Cred, intr-adevar, ca asta este marea concluzie care se des-
prinde din Micul Print: ceea ce e important, estentialul este
absenta, dorinta, amintirea, invizibilul. Ceea ce face ca noi,
fiinte umane, chiar atunci cdnd trdim o stare de melancolie,
de frustrare sau de tristete, sa nu ne cufundam niciodata
intr-o tristete absoluta, pentru ca stim ca aceasta absenta e
hranitoare, pentru cd ne construim gratie acestei absente,
gratie acestei dorinte.

Incé o curiozitate legatd de acest roman al dumnea-
voastrd, cum spuneam, cel mai recent tradus in limba
romdnd. Ati amintit mai devreme c& despre Antoine
de Saint-Exupéry s-a scris enorm. in timpul cercetdrii
pentru aceastd carte, ati descoperit ceva inedit, ceva
care v-a schimbat perceptia asupra lucrurilor? Au fost
lucruri pe care nu le stiati, care v-au pus pe génduri?
Dintre toti scriitorii cunoscuti pe plan mondial, el este cel
a cdrui moarte rdméne in continuare inconjuratd de mister,
pentru cd inca nu se stie daca a murit in acel accident, dacé
s-a evacuat din avion, sau dacd a disparut pentru cd asa a vrut
si a continuat sa traiasca pe undeva. De exemplu, eu am cres-
cut cu povestea unui Saint Exupéry care practic a disparut in
cer, pentru ca nimeni nu a gasit avionul, nu i s-a gasit trupul,
deci nimeni nu stia ce s-a intamplat, ca si cum ar fi disparut
literalmente in inaltul cerului. Asadar, am crescut cu ideea
acestui mister: figura lui a ramas inconjurat de aceasta aura de
mister, iar pentru mine, copil, el a disparut in adancul cerului.
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