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De câtva timp, asistăm la ceea ce putem numi o renaștere a artei vizuale din 
România. Adrian Ghenie, Dumitru Gorzo, Felix Aftene, Mircea But și mulți 

alții se înscriu în acest proces de resetare a modalităților și perspectivelor, artiști 
care sunt sau devin tot mai cunoscuți în întreaga lume și care operează cu o crea-
tivitate și o originalitate ieșite din comun.

Marius Bercea este și el unul dintre ei. Artistul clujean, care are impresari și în 
UK și în SUA, a fost intervievat de directoarea Art Encounters din Timișoara, Diana 
Marincu, și fotografiat de publisherul nostru Barna Némethi pentru numărul 11 al 
revistei noastre. În acest număr, propunem o „fotografie“, un portret, dacă vreți, 
al fenomenului artistic românesc contemporan. Portret inevitabil incomplet, dar 
care sperăm să fie autentic.

Textele Mariei Sârbu și ale lui Horațiu Lipot se încadrează în aceeași încerca-
re de portretizare, de caracterizare a direcțiilor și curentelor din arta vizuală. De 
asemenea, am crezut că este indicat să publicăm multe reproduceri tocmai din 
dorința de a „da corp“ inițiativelor despre care vorbesc articolele.

În secțiunea FILIT 2025, publicăm interviuri cu „monștri sacri“ ai literaturii 
contemporane sau cu autori afirmați pe plan european, cum sunt Tracy Chevalier 
și Pavlo Matiușa, Leo Vardiashvili și Nikola Scott, iar în secțiunea Oglindator, avem 
articole care vorbesc despre excelentul Târg Internațional de Carte de la Budapesta, 
acolo unde România a fost țara invitată și unde au apărut traduceri în maghiară 
ale cărților Gabrielei Adameșteanu, ale Doinei Ruști, ale Ioanei Pârvulescu, ale lui 
Augustin Cupșa, Ioan T. Morar, Alexandru Vakulovski și ale altora, traducerile fiind 
făcute de Gabriella Koszta, Loránd Pethő, Enikő Szenkovics etc. Alex Popescu de 
la Ministerul Culturii a fost unul din motoarele acestui eveniment excelent orga-
nizat de Ministerul Culturii și de ICR. Tot pentru târg a apărut și numărul special 
al revistei Műút care a propus o mică antologie a literaturii române contemporane.

Tot în această secțiune, publicăm și două eseuri despre László Krasznahorkai, 
scriitor maghiar care a primit premiul Nobel anul acesta. O tușă personală: nu aș fi 
crezut în viața mea că vor  primi doi scriitori maghiari distincția această, Nobelul 
pentru literatură: Imre Kertész (în 2002) și László Krasznahorkai (în 2025). 

În continuare, păstrăm și publicăm rubricile cu care v-am obișnuit, scrise de 
Ioana Both, Anca-Maria Pănoiu, Florin Bican, Marius Chivu, Ciprian Măceșaru, ca 
și topurile și cronicile de carte pe care vrem să le găzduim în revistă în mod susținut. 

Lectură plăcută!

Portret artistic
P É T E R  D E M É N Y 

M

PÉTER DEMÉNY – poet, scriitor, traducător. Redactor-șef Matca. Cel mai recent volum al său 
apărut în limba română este Ieșirea din vârtej (Curtea Veche Publishing, 2025).
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Tuns și ras din lumea culturală
Un istoric personal al frizeriilor

D R A G O Ș  C .  C O S TA C H E

în cheie burgheză, cu un extraterestru de plexiglas lipit pe fir-
mă. Nu mai țin minte exact vârsta, dar țin minte că eram dus 
la pachet cu frati-miu care avea câțiva ani, deci eu nu puteam 
să am mai mult de 12. Era scump pentru vremea aia, încă erau 
anii ’90, dar era un fel de soluție de avarie pentru părinții care 
intraseră deja în avans în occidentul burghez și erau dispuși 
să facă un șpagat financiar ca să nu-i taie ei din greșeală ure-
chile odraslei acasă. În orice caz, m-am trezit ca Neo când 
realizează brusc că se află în Matrix. De ce mă tundeam eu la 
frizeria de copii? Ce, eu mai eram de mașinuțe și căluți? Nici 
nu încăpeam pe alea, eram gras de mic, mă puneau în scaun 
normal, de adult. Aia a fost clipa în care s-a terminat povestea 
de dragoste cu ciUFOlicii și au început căutările.

Familia mea se mutase recent în Tei din Titan și geografia 
urbană îmi era încă neclară. În Titan aveam Complexul. La 
Complex aveai tot ce îți trebuie – magazin, sală de calculatoare 
și frizerie. Nu mă tunsesem niciodată la frizeria de la Complex, 
dar aveam colegi care o frecventau în timp ce eu judecam con-
dițiile sanitare. Acum o regretam de la distanță. În Tei aveam 
un SCM Igiena la un parter de bloc, pe lângă parcul Circului. 
Acest Igiena a fost soluția de avarie multă vreme, până m-am 
mutat de acasă. Când n-aveam unde să mă tund, ăla era locul. 
Pe pereți erau poze profi cu freze impresionante: stil George 
Michael ’86, Leo DiCaprio ’99, ba chiar și un fel de Johnny 
Bravo bizar, cu o pieptănătură de bosozoku3 a cărei geometrie 
non-euclidiană se susținea în față doar cu rugăciuni și canti-
tăți industriale de fixativ. Oamenii care tundeau acolo nu erau 
capabili de frezele alea. Știam și atunci, cu atât mai mult sunt 
conștient azi. Ce-ar fi făcut dacă venea un băiat de pe stradă 
și cerea să fie tuns ca într-una dintre poze? Nu cred că ar fi 
intrat în panică, nu prea părea că-i interesează. Ar fi ridicat 
din umeri. Am mers sporadic, ani de zile la acea frizerie. De-a 
lungul vremii, în ciuda schimbărilor de personal, locul a ră-
mas același. Oamenii care tundeau păreau interschimbabili. 
Frizerițe transferate cu lehamite din jumătatea cealaltă a SCM 
Igiena, cea care era salon și unde aveau acces doar doamnele, 
într-un exemplu clar al apartheidului de gen4. Sau varii arhe-
tipuri de frizeri bătrâni mucaliți – cel chel-bec, dar care tunde 
bine, cel încet, cel care tunde cum vrea el, nu cum vrei tu etc. 

Suntem o țară ciudată și avem scriitorii pe care îi merităm. 
Și se vede chestia asta în temele pe care literații noștri le 

aleg în exercițiul funcției. Toată lumea vrea să scrie despre 
artă, adevăr, dragoste, moarte. Nimeni nu mai vrea să scrie 
despre frizerii1.

Cred totuși că, în medie, drumul scriitorului îl duce mai 
frecvent la frizerie decât la cimitir sau pe culmi noi ale ade-
vărului sau ale dragostei. Poate chiar mai mult decât se tunde 
omul obișnuit, pentru că scriitorii sunt narcisiști – merg să 
semneze cărți pentru fani asudați, merg la TVR Cultural să 
vorbească, se perindă pe la lansări de carte ale prietenilor, tre’ 
să arate uman. Sigur, mai chelești, te mai tunde nevasta, dar e 
și asta o poveste, nu? Rutina tunsului acasă. De ce a dispărut 
oare rutina din scris, dar ne dă bovarismul afară din pagină 
și din social media?

Mie vizitele la frizerie mi se par fascinante. Am avut expe-
riențe mai interesante intelectual, mai demne de pus pe foaie 
cu frizeriile decât cu totalitatea băuturilor, drogurilor, gumelor 
turbo, flirturilor sau vrăjelilor. Mi se pare fascinant să merg 
la tuns pentru că e un fel de exercițiu de încredere, un fel de 
BDSM al oprobriului public. Mergi și te pui în mâinile unui 
om, să facă ce știe cu tine. Ai încredere. Eșecul poate să în-
semne moarte socială, o să fii umilit în fața cunoscuților. Tu 
poți bineînțeles să dai indicații, să fii genul ăla de client, să îl 
asasinezi pe omul ăla cu sugestii și doleanțe – scurt în părți 
și la spate, pierdut, vreau să arăt ca Cristiano Ronaldo, nu ca 
Băsescu, vă rog. Dar până la urmă altul face și tu îți dai cu pă-
rerea, ceea ce e foarte românesc, motiv pentru care mă mir că 
nu scrie mai multă lume despre asta.

Eu am început să conștientizez treaba asta cu tunsul undeva 
prin gimnaziu. Când eram mai mic aveam treabă cu dinoza-
urii, nu prea mă interesa că părul arată cumva sau altcumva, 
aveau alții timp să-și facă griji pentru mine și pentru păr. Să 
fie pieptănat, să stea aranjat, școala e totuși un mecanism de 
condiționare socială și freza e parte din corpul social. Cred că 
prima dată când mi-am dat seama de statutul instituțional al 
frizeriei, statut care merită luat în serios, a fost când mi-am dat 
seama că mă tundeam la ciufulici. Pardon, CiUFOlici2, frizeria 
de copii cu scaune în formă de căluți și mașini se reinventase 
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Frizerul securist avea (are?) o pasiune pentru brice, loțiune de 
masaj pentru scalp și un aparat bizar, un fel de motor vibrator 
care se prinde pe exteriorul mâinii frizerului cu arcuri și face 
tot capul clientului să zornăie de parcă e plin cu șaibe5. Ce mă 
enerva însă la frizeria cu ștaif e că nu aparțineam de cineva, 
nu aveam și eu omul meu la tuns. De obicei îl acompaniam 
pe taică-miu, care mergea la propriul frizer-securist din tine-
rețe, iar eu nimeream la cine mai era disponibil dintre băieți. 
Or când nu te știi – poate chiar ești certat – cu frizerul, ajungi 
tuns cum o fi, cum o ieși, și asta nu-mi convenea.

Oricum eram mai roaccer, așa că am hotărât o vreme să 
nu mă mai tund, să-mi las plete. O mare greșeală. Nu doar că 
părul meu are tendința să facă bucle după o anumită lungime 
și arătam ca un pudel rotofei, dar cum nici nu mă sinchiseam 
cu tot felul de șampoane speciale și alte chestii de rutină curly 
girl hair băteam mai mult spre freză Dan Alexe decât hair-
power Cristi Minculescu6. Dar cum mă consideram intelec-
tual, ținteam o freză cărtăresciană. Așa că-mi lăsam părul să 
crească pentru un look de je m’en fiche și băgam spaima în 
frizeri când mergeam de două ori pe an să mă tund. Au fost 
vremuri haotice. Băsescu era la putere, eu eram la facultate și 
părul meu nu arăta două luni la fel. Nu-mi amintesc multe din 
vremurile alea, dar știu sigur că-mi făcusem un fel de sistem. 
Mergeam să mă tund în alt loc de fiecare dată și lăsam frizerii 
să facă ce vor din părul meu. Cumva toți mă tundeau cam la 
fel, lucru care mă lăsa dezamăgit, dar nu mă mâhnea destul 
cât să intervin cu indicații. Soarta mea era în mâinile fiecărui 

Era o atmosferă constantă de cooperativă de producție, iar 
eu – care-mi cristalizasem deja un fel de ethos liberal tras la 
tigaie cu niște Cațavencu – nu prea aveam răbdare de asta. 
Doream servicii.

Nici nu știam de ce servicii o să am parte. Am început să 
merg cu taică-miu la o frizerie cu ștaif, pe Calea Victoriei. El 
mergea acolo din facultate, se știa cu frizerul bine, îl tundea din 
tinerețile ambilor. Frizeria era lângă unul dintre marile hoteluri 
de bulevard, era tot parte din cooperativa Igiena, dar era altă 
mâncare de pește. Era mult mai curată și mai cu pretenții decât 
Igiena mea locală, dar era tot cam la fel din punctul de vedere 
al dotărilor sau prețurilor. Frizeriile cu prețuri ridicole, unde 
frizerul tatuat te servește cu whiskey single malt, „ca între bă-
ieți“, nu se inventaseră încă. Și frizerii erau încă cei vechi, încă 
pe tipologii. Doar că aici era de fapt elementul care făcea toată 
diferența. Tipologia de la frizeria asta de bulevard era cea de fri-
zer-agent, frizerul securist care, asemenea chelnerului-securist, 
este astăzi o specie pe cale de dispariție. Frizerul securist (încă) 
e o reminescență comunistă, un profesionist taciturn, de obicei 
prezent prin locații centrale unde veneau burjuii și străinii. Îmi 
e neclar dacă rolul frizerului-securist era doar „să dea bine“ – 
uite ce frizeri înalți, slabi și cu ochi albaștri avem în România, 
tovarășe! – sau și să scrie note informative la final de tură. Cu 
siguranță, frizerul securist nu face vreun pas pentru a-și cla-
rifica statutul în fața clienților. Asta deși și clientul, și agentul 
știu prea bine că securitatea s-a dus și serviciile moderne au 
metode moderne, nu le trebuie surse între frizeri sau chelneri. 
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„Iarmaroace de carte“ – a tradus traducătoarea din Chișinău 
la un eveniment. M-am gândit că limba română este mereu 
minunată: te scoate la liman chiar atunci când nu mai crezi 
că limanul există.

În orice caz, pentru mine și cred că pentru mulți alții, 
Târgul Internațional de Carte de la Budapesta ediția 2025, 
la care invitatul special a fost România, a însemnat lumină, 
optimism, umor și creativitate. Cred că articolele cuprinse în 
Oglindator vă vor convinge că așa a fost. Sper să le menținem.

P. D.

OGLINDATOR
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Tâ
rg

u 
M

ur
eș
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Ne referim deseori la Transilvania ca la o regiune mul-
ticulturală. Dacă mă gândesc bine, eu însumi am afir-

mat de nenumărate ori că, în pofida unor litigii seculare, 
istoria ne-a condamnat la conviețuirea între culturi, limbi 
și religii, deci ar trebui să privim multiculturalismul nu ca 
un dezavantaj, ci ca o șansă pentru toți. Totuși, nu numai 
în regimul comunist care voia să ne „omogenizeze“, cum 
spunea dictatorul, dar și mult timp după Revoluție, am 
avut impresia că românii și maghiarii ardeleni trăiesc în 
lumi paralele. La fel și nemții, dar ei, din păcate, au rămas 
foarte puțini. Am folosit cândva o metaforă despre Târgu 
Mureș: că noi avem aici două orașe în același spațiu, pe 
aceleași străzi sau în aceleași blocuri. Fenomen ce se ma-
nifestă inclusiv în viața cotidiană, când românii pomenesc 
numele unei străzi cu denumirea actuală, de exemplu stra-
da Eminescu, iar mulți maghiari se referă la aceeași stradă 
cu denumirea de altădată, și anume strada Jókai. Ce farsă 
tristă a istoriei că înaintașii noștri din secolul XX nu au 
fost capabili, într-un centru cultural excepțional, în creș-
tere cu fiecare zi ce trecea, să așeze laolaltă un mare poet 
român, Mihai Eminescu, și un mare prozator maghiar, 
Jókai Mór, în loc să-l schimbe unul cu celălalt. Astfel, ne-a 
rămas nouă, în secolul XXI, această menire: de a aprecia și 
de a fructifica cu adevărat potențialul pozitiv al conviețu-
irii, păstrându-ne identitatea, dar preluând tot ce are mai 
valoros cealaltă comunitate.

Îmi dau seama că adineauri am adus vorba de sarcini. 
Sarcină? Menire? Prima parte a vieții mele s-a consumat 
într-un regim în care mereu se încerca trasarea unor sar-
cini pentru scriitori. Urăsc și astăzi ideea ca cineva să mă 
însărcineze cu ceva în calitatea mea de literat. Să nu vor-
bim, deci, despre sarcini, ci despre posibilități. Sau, așa 
cum spuneam, despre șanse. O astfel de șansă ni s-a oferit 
în cadrul Filialei Târgu Mureș a Uniunii Scriitorilor, unde 
avem, în număr aproape egal, scriitori români și maghiari. 
Aparțin filialei județele Mureș, Bistrița-Năsăud, Harghita, 
Covasna și funcționăm, ca o excepție în întreaga Uniune, pe 
două secții: cea maghiară și cea română. Era firesc, deci, ca 
așa-zisul multiculturalism sau bilingvism să se oglindească 
inclusiv în evenimentele organizate de noi. Am inițiat astfel, 
ca proiect comun al Filialei și al conducerii din București, 
de acum aproape un deceniu, simpozionul „Interferențe 
literare româno–maghiare“, și de atunci ne întâlnim în fie-
care toamnă. Cu sprijinul Fundației Communitas, acordăm 
de fiecare dată câte un premiu unui scriitor român și unui 
scriitor maghiar pentru traduceri din literatura celeilalte 
limbi ori pentru promovarea relațiilor dintre literaturile 
noastre. Totodată, de la an la an, traducem câte o carte din 
română în maghiară și invers. Mottoul simpozionului de 
anul acesta a fost: „Noi și voi. Români și maghiari în og-
linda celorlalți“. Dar nu numai acum, ci și în fiecare an am 
fi putut avea același motto, deoarece tocmai această idee 
este esența inițiativei: să ne cunoaștem reciproc și, ceea ce 
este poate la fel de important, să înțelegem mai bine, prin 

oglinda celorlalți, identitatea noastră – cine am fost, cine 
suntem și cine ar trebui să fim. Este o întreprindere pasio-
nantă să studiezi cum i-au văzut românii pe maghiari și 
maghiarii pe români, de la Ioan Slavici și Liviu Rebreanu 
până la Tamási Áron și Kós Károly. Cei amintiți au fost 
conștienți de trecutul, prezentul și viitorul multicultural 
al Transilvaniei, dar, ne place sau nu, ei sunt o excepție. 
Trebuie să acceptăm că mulți dintre scriitorii ardeleni de 
seamă, români și maghiari, aproape că nici nu au pomenit 
de cealaltă comunitate. Fiecare comunitate are o moștenire 
literară bogată în Transilvania, dar cu toții avem și o dato-
rie enormă care trebuie achitată.

De aceea mi s-a părut și mai important ce s-a spus anul 
acesta în cadrul simpozionului. Din prelegerile lui Demény 
Péter și Valentin Trifescu a reieșit că, totuși, ceva s-a schim-
bat în ultimii ani. În aceeași ordine de idei, deși alegem, 
firește, pe criterii estetice operele care vor fi traduse, de 
data aceasta s-a întâmplat – dar nu întâmplător, proba-
bil – ca cele două romane traduse, Lindenfeld de Ioan T. 
Morar, și Tăul iadului de Szabó Róbert Csaba, să aibă ca 
subiect coabitarea, dușmănirea și conlucrarea popoarelor 
și culturilor de pe aceste meleaguri.

Multiculturalismul, în general, iar de această dată in-
terferențele literaturilor, în special, și prezența lor în og-
linda scriitorilor și cititorilor de altă limbă, sunt o pro-
vocare nu numai pentru ardeleni. Este problema întregii 
zone și a întregii Europe. Unul dintre premianții noștri din 
acest an, poetul maghiar André Ferenc, a tradus, din Radu 
Vancu, volumul de versuri dedicat vieții și morții marelui 
poet maghiar Radnóti Miklós, victima Holocaustului, iar 
cartea are o recepție extraordinară în Ungaria. Istoria – și 
istoria literaturii – este complicată. Destinele noastre se 
întâlnesc din nou și din nou și ne așteaptă noi întrebări la 
care va trebui să căutăm răspunsuri împreună. Pentru a ne 
cunoaște mai bine, va trebui să ne uităm cu toții în oglinda 
națiunilor care trăiesc alături de noi. De fapt, naționaliștii 
intoleranți care vor să ne închidă în granițele trecutului 
nu-și iubesc cu adevărat națiunea. În schimb, toți cei care 
sunt dispuși să învețe din cele percepute în oglinda celor-
lalți vor, într-adevăr, binele propriei națiuni.

MARKÓ BÉLA – poet, scriitor. Între 1993 și 2011 a fost președintele 
UDMR, și de două ori vicepremierul României. Cel mai recent vo-
lum publicat: A nem létező ország (Țara care nu există – Kalligram, 
Budapesta, 2025)



GO WEST
PICTURA ROMÂNEASCĂ 

ȘI „CAZUL“ MARIUS BERCEA

Atunci când eram parte a colectivului Fabricii de Pensule din 
Cluj, am putut observa atelierul lui Marius Bercea și schim-
bările prin care a trecut. Îmi amintesc perfect momentul 
plecării în America și cărțile pe care le (re)citea cu nesaț, li-
teratura beatnicilor și multe repere comune pe care le împăr-
tășeam. Alături de el, am cunoscut acea generație fascinantă 
de pictori remarcabili precum Adrian Ghenie, Șerban Savu, 
Victor Man, Mircea Suciu, Radu Comșa, dar și mai tinerii Mi 
Kafchin sau Eugen Roșca. Cu ei, am avut o percepție filtrată 
a experienței Vestului și comparațiile au continuat odată cu 
activitatea mea în cadrul Galeriei Plan B, prima galerie din 
România care a apărut la nivel internațional cu articole în 
New York Times și cu „aura“ unei adevărate transformări a 
artei contemporane românești. 

Am pornit acest dosar tocmai de la pasul spre scena in-
ternațională pe care Marius Bercea și colegii lui l-au făcut, 
într-un moment în care granița dintre succes și eșec nu fixa-
se încă nimic și se mișca mai fluid decât astăzi. Spun asta și 
datorită momentului în care reîntoarcerea acasă a pictorilor 
‒ astăzi, cunoscuți internațional ‒ a însemnat o regrupare de 
forțe, văzută inițial ca o semi-ratare și transformată ulteri-
or într-o șansă extraordinară. Marius s-a întors din Belgia, 
Șerban din Italia, Victor din Israel și Adrian din Austria, iar 
fiecare a început să-și contureze propriul drum la Cluj. 

Textele dosarului încearcă să surprindă contextul în 
care s-a dezvoltat pictura contemporană (Maria Sârbu) și 
drumul ei mai departe, noile ei tendințe (Horațiu Lipot), 
dar și despre Transilfornia, două sisteme socio-culturale 
distincte (Cosmin Gheorghe), alături de un grupaj de po-
eme scrise de Andrew Davidson-Novosischei. Aceste po-
eme au generat ‒ cu ocazia expoziției de la Fundația Art 
Encounters din 2024, prima expoziție personală a lui Marius 
Bercea după mulți ani în România ‒ o lectură performativă 
în care lucrările și poemele se împleteau firesc, într-un di-
alog cu două sensuri: dinspre România spre Statele Unite 
prin periplul lui Marius; și dinspre America spre România 
prin alegerea lui Andrew de a scrie în limba română, cu o 
prospețime inimitabilă.

Titlul grupajului face apel la versurile celebrei piese de 
la Village People, preluată de Pet Shop Boys mulți ani mai 
târziu, reprezentând un citat al coloniștilor americani și un 
îndemn la individualism, aici folosit în mod ironic apropo 
de fantasma succesului și de miturile care derivă de aici.

Vă propun un dosar care poate continua mai departe, ca un 
drum care se bifurcă la fiecare răscruce, dar pe care nu m-aș 
aventura fără o carte de poezie și un album de pictură la mine. 

Diana Marincu
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„Verbalizez
vizual
extensia
imediată
a gândului“

D I A L O G  Î N T R E 
M A R I U S  B E R C E A 

Ș I  D I A N A  M A R I N C U

FOTOGRAFII :  BARNA NÉMETHI
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DIANA MARINCU: Marius Bercea, ultima noastră dis-
cuție înregistrată a avut loc anul trecut, cu ocazia ex-
poziției This Side of Paradise/Dincoace de paradis, la 
Fundația Art Encounters din Timișoara, când poves-
team despre noile tale picturi și direcții, dar și despre 
„Transilfornia“. De atunci ai trecut la obiecte și sceno-
grafii extraordinare în expoziția The New Tenant, de 
la Galeria Jecza/Scânteia + din București. Acum sunt 
curioasă încotro te îndrepți și cum s-au sedimentat 
aceste mari expoziții?

MARIUS BERCEA: This Side of Paradise rămâne o expo-
ziție importantă și foarte dragă, cu o încărcătura emoțio-
nală și simbolică. Este prima expoziție în România după 
mulți ani. De aceea, îți mulțumesc ție, lui Ovidiu Șandor 
și Fundației Art Encounters pentru invitația pe care mi-ați 
făcut-o și pentru modul impecabil în care v-ați organizat.

Anul acesta a fost un an foarte plin pentru mine: o expo-
ziție mare la Tokyo și, ulterior, expoziția The New Tenant/
Sunshine Noir din București. Am ieșit din formatul bidi-
mensional, cum remarcai și tu, împingând proiectul către 
o scenografie cu recuzită amplă. Mă bucur că ți-a plăcut și 
mulțumesc că ai trecut să o vezi.

Pentru mine, după o serie de evenimente cu o cadență 
și un „puls“ accelerat, urmează, de obicei, un naufragiu al 
eliberării de idei și o întoarcere către o practică primară. 
Am început să desenez mult, un exercițiu prin care verba-
lizez vizual extensia imediată a gândului. E o nouă călătorie 
fără destinație, un mozaic de idei, o explorare a imperiului 
imaginar, care îmi întărește raționamentul și conștiința.

Incursiunea monocromă de la alb la negru și viceversa 
mediază un dialog între o memorie fotografică personală și 
anii de formare, în care preponderent învățam despre pic-
tură din surse alb-negru (cataloage, xerox-uri). Am redus, 
astfel, uneltele de operare și încerc o cercetare a formei, a 
relației lumină-umbră, tonurile estompate și contemplative, 
într-o manieră esențializată.

M-aș întoarce înapoi în timp la momentul începutului 
anilor 2000, când generația ta a făcut un salt fantas-
tic. Ce a însemnat pentru tine going west?

Anii 2000 au fost niște ani extrem de interesanți. Îmi 
este foarte greu să comprim în câteva fraze descrierea aces-
tora. Cred că, pe scurt, sunt anii care nu seamănă deloc cu 
vremurile pe care le trăim acum... hahaha.

We will start life new/This is what we'll do ‒ Pet Shop 
Boys (Go West). 

Libertatea de mișcare pe care am avut-o atunci ‒ supra-
pusă comunității de colegi/prieteni ‒ a schițat, probabil, tra-
seul generației noastre. Inocența, naivitatea, determinarea 
de a explora laboratorul creativ personal au reprezentat o 
direcție comună pe care am exersat-o.

Erau anii în care internetul era un lux, mecanisme-
le de cercetare și de formare erau reduse la cataloagele 
de artă și revistele de artă sau critică de artă, posibilități 

modeste de a călători, de a vizita bienale, muzee sau ex-
poziții importante.

În Cluj, în perioada respectivă, erau o serie de conferin-
țe, expoziții și invitați internaționali, în special din spațiul 
cultural francez și cel german.

Going West e componenta formativă: descoperire, cu-
noaștere și, ulterior, orchestrație și interpretare. Am avut 
și norocul să mă mai formez on the road, începând cu 2013 
și cu explorările mele americane. M-a fascinat dintotdea-
una școala de pictură din zona San Francisco Bay. E o altă 
abordare față de expresionismul abstract din estul Americii 
‒ mai aproape de pictură europeană, naturalistă, care ex-
plorează lumina, aerul, compoziția clasică, relația dintre 
peisajul interior și cel exterior. M-am simțit de asemenea 
aproape de școala franceză, dar și de influențele academis-
mului rusesc din anii ’50–’60, care se simțeau acolo. Artiști 
ca Victor Arnautoff, Paul Wonner, Richard Diebenkorn, 
David Park au fost repere pentru mine. Probabil și prezen-
ța comunităților ruse și ucrainene din nordul Californiei a 
influențat felul în care s-a dezvoltat acea școală. Am avut 
și norocul să fiu ghidat de prieteni care m-au ajutat să în-
țeleg lumea artistică din Los Angeles ‒ de la the cool school 
(Hopps, Kienholz, Ruscha, Moses, Baldessari) până la artiști 
mai recenți ca Paul McCarthy, Mike Kelley, Sterling Ruby, 
Tala Madani, Rashid Johnson și alții. Energia din LA e una 
foarte tânără și vibrantă, care mă încarcă mereu și spre care 
mă întorc uneori.

INOCENȚA, 
NAIVITATEA, 
DETERMINAREA 
DE A EXPLORA 
LABORATORUL 
CREATIV PERSONAL 
AU REPREZENTAT O 
DIRECȚIE COMUNĂ PE 
CARE AM EXERSAT-O.

INTERVIU
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„Fără cultura filosofiei,
a capacității de a cumpăni
lucrurile și actele, dialogul

între oameni devine imposibil“
D I A L O G  Î N T R E  A N C A  V A S I L I U 

Ș I  O V I D I U  Ș I M O N C A

Anca Vasiliu a primit în 2022, din partea Academiei 
Franceze, Marele Premiu în Filosofie pentru întreaga ac-
tivitate. Premiul este acordat din 1987 și are nume ilustre 
printre laureați: Paul Ricoeur, Gilles Deleuze, Emmanuel 
Lévinas, Jean-Luc Marion, Pierre Hadot, Didier Franck, 
Isabelle Stengers, Alain de Libera, François Jullien, René 
Girard, Jean-François Courtine, Barbara Cassin, Jacques 
Bouveresse, Rémi Brague. Cu Jean-Luc Marion, Anca 
Vasiliu și-a dat și doctoratul, în Franța, ea fiind printre 
primii bursieri români ai statului francez, după 1990. 

Din 2007, Anca Vasiliu este director de cercetare, 
predă filosofie și coordonează doctorate în filosofia 
antică la Sorbona și susține un seminar doctoral în fi-
losofia antică la Centrul Léon Robin. Știe greaca veche, 
latina, franceza, engleza și italiana, dar publică numai 
în franceză cărți și studii. În 2003, a fondat revista 
franco-română de filosofie antică Chôra şi de atunci 
participă la coordonarea ei, revista fiind publicată în 
România, la Polirom, cu difuzare internațională.

Anca Vasiliu este însă formată la București, unde 
a urmat Institutul Național de Artă, specilizarea isto-
ria artei, iar în decembrie 1989 a semnat o scrisoare, 
împreună cu alți intelectuali, împotriva lui Ceaușescu. 
A publicat și o carte despre mânăstirile din Bucovina, 
Architectures de l’image. Monastères de Moldavie, XIVe-
XVIe, care a apărut în Italia, s-a vândut în peste 10.000 
de exemplare, dar nu are încă o ediție în românește. 
Anca Vasiliu a povestit în mai multe interviuri — fără 
resentimente — că dosarul ei de echivalare a doctora-
tului francez s-a pierdut în hățișurile birocratice de la 

București. Și tot Bucureștiul, Institutul de Istoria Artei, 
unde a lucrat înainte de 1989, i-a respins, în anii ’90, o 
temă de cercetare, care a continuat la Paris. 

Din toamna anului 2025, editura Spandugino a 
inaugurat o serie de autor Anca Vasiliu, după ce, în 
2010, editura Polirom i-a publicat volumul Despre 
diafan, inițial, teza ei de doctorat. Prima traducere 
în seria de autor Anca Vasiliu de la Spandugino este 
Imagini ale sinelui în Antichitatea târzie/ Images de soi 
dans l’Antiquité tardive (volum apărut la cea mai pre-
stigioasă editură specializată în filosofie, Vrin, în 2013), 
carte care a obținut Premiul Montyon al Academiei 
Franceze. Intenția editurii Spangugino este să-i pu-
blice Ancăi Vasiliu câte un volum pe an, care să aibă 
și lansări și să fie dezbătut în România, în prezența 
autoarei. Publicăm un interviu cu Anca Vasiliu; pentru 
acuratețea formulărilor legate de filosofie, am preferat 
întrebări și răspunsuri scrise. 

Ați obținut, în 2022, Marele Premiu al Academiei Franceze 
în Filosofie, pentru întreaga activitate. Cartea aceasta, în 
limba română, este prima apărută după acordarea pre-
miului. Cum este să publici în continuare când ai primit 
un asemenea premiu?

Premiul din 2022 nu m-a împiedicat să public în continuare. 
Mai degrabă m-a stimulat, mi-a dat încredere, dar nu în exces, 
ci atât cât e necesar pentru ca să pot să merg mai departe pe 
drumul pe care am pornit demult. Un premiu îți arată că dru-
mul parcurs nu a fost greșit ales, dar nici un premiu, oricât de 
prestigios, nu-ți garantează că vei ajunge până la capăt cu bine. 
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Doar capătul drumului contează, și nu pentru cel care l-a par-
curs, ci pentru cei care primesc confirmarea că pot ei înșiși să-l 
urmeze. Doar atunci are loc împlinirea. Premiul nu este decât 
o etapă, un moment care îți permite să răsufli. 

După acel premiu am continuat să public: în 2023, o carte 
colectivă pe care am coordonat-o împreună cu o colegă de la 
universitatea de la Nice despre rolul imaginii în Dialogurile lui 
Platon (Platon et la pensée de l’image, Vrin 2023), apoi un vo-
lum monografic Démiurge du réel. Le langage de l’être dans le 
Sophiste de Platon (P.U.F., „Epiméthée“, 2024), apoi un volum 
tematic al revistei Chôra, Triades et Trinité dans l’Antiquité tar-
dive (n° 21-22, tipărit în 2024). Erau lucrări deja în șantier. Apoi 
cartea Toucher par la vue. Platon, Aristote, Plotin sur la lumière 
et le sensible, pe care am încheiat-o în vara aceasta și care sper 
că va putea fi publicată în 2026. 

Cartea Imagini ale sinelui, publicată la Spandugino, m-a pus 
însă față în față cu o responsabilitate la care nu reflectasem su-
ficient de atent în 2010 și în 2017 când au apărut primele cărți 
traduse în română. Știam că ecoul premiului din 2022 a fost 
destul de important în România și că o nouă carte publicată în 
românește ar putea să atragă mai multă atenție decât primele 
lucrări traduse, adresate mai degrabă specialiștilor. Mai știam 
că franceza a devenit, din păcate, o limbă tot mai puțin cultivată 
în România în rândul generațiilor tinere. Din această pricină, 
doream ca această carte (alegerea ei revine editurii) să fie „ca 
și scrisă“ în română, să fie cât mai accesibilă, cât mai apropia-
tă de potențialii cititori, chiar dacă ea rămâne o lucrare de tip 
academic. 

De ce Antichitatea târzie? Ce v-a atras la această 
perioadă?

Este o perioadă lungă de aproape șase secole și complexă, 
ca orice perioadă de tranziție, în care moștenirea Antichității 
clasice, grecești și, apoi, cea romană se extinde pe o arie geo-
grafică mult mai vastă, înglobând Orientul Apropiat și Mijlociu, 
Nordul Africii și Europa occidentală. Practic, Mediterana devi-
ne acum bazinul Imperiului și al culturii imperiale; capitalele, 
centrele culturale, școlile și bibliotecile se multiplică. Atena și 
Roma rămân centrele de prestigiu, dar Alexandria, Antiohia, 
Pergamul, Constantinopolul sunt tot mai importante și mai 
bogate, devenind mai atractive decât Atena și tinzând să înlo-
cuiască vechile școli.

Cultura tradițională se confruntă cu lumi, tradiții și culte 
religioase noi și este obligată să se reinventeze, să dialogheze, să 
învețe să se deschidă spre orizonturi culturale nebănuite. Religia 
tradițională integrează culte necunoscute până atunci, iar din 
secolul al IV-lea ea intră în concurență directă cu creștinismul, 
care devine religie oficială și va domina cultura și mitologia 
clasică încă de la începutul secolului al V-lea, după scindarea 
Imperiului Roman și închiderea prin decret a marilor temple, 
care erau adevărate centre, deopotrivă religioase, artistice și 
științifice. E o epocă fascinantă prin violența ei, dublată de o 
vitală efervescență intelectuală și de o capacitate de reinventare 
în confruntarea cu modele culturale noi. 

În acest context, filosofia, care rămâne încă disciplina de 
prestigiu a tuturor intelectualilor și oamenilor politici, se con-
fruntă cu necesitatea de a transmite ideile și doctrinele școlilor 



Cea mai importantă afirmație legată de FILIT Iași este că 
el a continuat și în 2025, dincolo de austeritate, recesiune, 
bani drămuiți, linii de finanțare înghețate sau amânate. A 
continuat ‒ împreună cu fratele FILIT Chișinău ‒, iar în cele 
5 zile de festival (22-26 octombrie 2025) au avut loc întâlniri 
miraculoase, publicul a putut vedea mari autori străini, dar 
și mari autori români stând față în față și dezbătând evoluția 
unei lumi care își pierde echilibrul. 

FILIT a fost și locul de întâlnire a unor autori debutanți 
sau la început de drum (și din România, și din Europa), dar 
care încep tot mai mult să convingă publicul că literatura nu 
se pierde printre îndeletniciri ciudate. Mai trebuie spus și că 
publicul de la FILIT (elevi de liceu, studenți și oameni care, 
pur și simplu, nu pot trăi fără să citească) a fost la fel de en-
tuziast, de bucuros, de întrebător. 

Paginile următoare ‒ cu multe interviuri spectaculoase, 
în exclusivitate pentru MATCA ‒ sunt dovada că există deja 
o generație FILIT, care vine la Iași în fiecare lună octombrie 
pentru a depăși marasmul și incertitudinea unor vieți des-
tul de anoste. Generația FILIT depune mărturie: să citim, să 
deslușim, să ne bucurăm, să fim oameni, cu vulnerabilități, cu 
înțelegere și cu puterea de a privi și de a-l susține pe Celălalt. 

Ov. Ș.    

FILIT,
ISTORIA 
CONTINUĂ
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FILIT Iași, topirea distanțelor
O V I D I U  Ș I M O N C A

La Iași se ajunge greu, orice ar spune unii mai optimiști. 
Promisele autostrăzi ‒ spre București și spre Transilvania 

‒ sunt mereu proiecte în campanii electorale, dar cum trece vu-
ietul alegerilor faci tot șapte ore cu trenul de la București la Iași. 
Orașul Iași s-a retras în 1859 lăsând Bucureștiul să fie capitală 
a Principatelor Unite ale Moldovei și Țării Românești. Calea 
ferată a apărut târziu ‒ mai degrabă s-a legat orașul Pașcani 
de vechile linii ferate din Imperiul Habsburgic. Poate că și 
absența căilor ferate, spre Iași, în secolul al XIX-lea, a făcut 
ca relația dintre Veronica Micle și Mihai Eminescu să fie atât 
de dramatică, cu doruri neostoite, în care au vorbit mai mult 
scrisorile decât oamenii, prea puțin dornici să umble în tră-
suri neîncălzite și pe drumuri mlăștinoase. Sigur, atunci când 
a fost nevoie, orașul a găzduit, cum s-a întâmplat în 1917, toată 
elita politică, de la Regele Ferdinand și Regina Maria până la 
miniștri și parlamentari, toate clădirile fiind locuri ale războ-
iului, ale retragerii din calea inamicului.

Indiferent câți cârcotași s-ar aduna în jurul orașului Iași, 
există un moment din an, de fapt o săptămână, când distan-
țele realmente se topesc și reușesc să vină la Iași autori din 
toată lumea, din toată România. A fost mai greu la început, 
în primele ediții FILIT, când lumea scriitoricească nu prea 
avea încredere să se încumete la un drum spre Iași. De multe 
ediții, deja este lesnicios să convingi un autor să vină la Iași, 
pentru FILIT. Listele cu scriitori se fac cam pe la sfârșitul 
iernii și începutul primăverii. Până la vacanța de vară, orga-
nizatorii FILIT, de la Muzeul Literaturii Române Iași, cam 
știu, în proporție de 85-90% toți invitații, există confirmări 
oficiale. Urmează, cam tot în vară, selecția voluntarilor, cei 
care se ocupă de fiecare invitat, îl preiau de la aeroport sau 
de la gară, îl însoțesc la evenimente, îi prezintă orașul, fac în 
așa fel încât nu doar să nu întârzie la întâlnirile cu cititorii, 
dar să și creadă că vor avea în față cel mai minunat public 
din câte au întâlnit. Faptul că în ultima seară de FILIT, pe 
scena Teatrul Național „Vasile Alecsandri“, acești voluntari 
se urcă pe scenă este un semn că un festival nu este compus 
doar din vedete, el are multe ore de pregătire, mulți oameni 
care se implică, ca totul să meargă ceas. 

Mă bucură întotdeauna această întâlnire cu toți volunta-
rii, ultimul moment al fiecărei ediții. După aceea, ca un semn 

de nostalgie, fac fotografii la sala Teatrului Național și la ușile 
deja închise, cu spectatorii plecați spre acasă sau rămânând în 
foaier, la autografe, cu invitatul serii de final. La ediția din 2025, 
invitatul ultimei seri, într-un dialog cu Cătălin Striblea, a fost 
regizorul, scenaristul și scriitorul Cristian Mungiu, născut la 
Iași, cu o casă părintească pe strada Sărăriei (pe care, acum, 
după moartea părinților, vrea să o transforme într-o reziden-
ță culturală), cu Facultatea de Litere absolvită la Iași, înainte 
de Regie Film, la București și cu un omagiu adresat actorilor 
din Iași ‒ în 4 luni, 3 săptămâni și două zile, film premiat cu 
Palme d’Or la Cannes, în secvența mesei, Cristian Mungiu 
aduce în film actori de la Naționalul ieșean, ca un semn că nu 
și-a uitat rădăcinile. 

Acest articol ar trebui să amintească, din nou, extraordina-
rul efort pe care îl fac două asociații ale elevilor, ALECART și 
LOGOS, prin profesorii Nicoleta Munteanu, Emil Munteanu, 
Serinella Zara, de a apropia scriitorii de lumea adolescenților. 
Se întâmplă o chestie fascinantă. Scriitorii străini care parti-
cipă la Serile de la Teatrul Național, unde există magia scenei, 
a reflectoarelor, a unei lumi elegante, vin a doua zi în rândul 
adolescenților și ascultă cronici ale romanelor traduse în ro-
mânește, răspund la întrebări și se simt bine. 

Tracy Chevalier a fost în sâmbăta FILIT în fața publicu-
lui de la Naționalul ieșean, într-un dialog cu Ioana Bâldea 
Constantinescu, iar a doua zi a luat drumul Casei Pogor ‒ îm-
preună cu scriitoarea și traducătoarea, Veronica D. Niculescu, 
cea care i-a tradus romanul Sticlăreasa ‒ la Întâlnirea ALECART. 
Iar la finalul discuției, elevii  au făcut, ca la rugby, o grămadă 
în jurul scriitoarei venite de la Londra, așteptând autografe. La 
fel de pasionant a fost la ALECART și dialogul dintre Isidoros 
Zourgos (autorul romanului Câteva nopți și încă o zi, o poves-
te de dragoste împletită cu o istorie a Salonicului, din ultimul 
secol), Ana-Maria Lucescu (traducătoarea romanului mențio-
nat) și scriitorul George Cornilă, aureolat de premii și cronici 
după recentul roman, Silex. Tot ce se întâmplă în dialogurile 
dintre elevi și scriitori (cei români, cei de talie internațională, 
cum au fost și Junot Díaz, și Michel Bussi) este fascinant, în-
toarcerea la cărți și la lectură este posibilă.  

FILIT este și o rampă de lansare pentru scriitorii români, 
dar și pentru scriitorii străini, care au, în ultimii doi-trei ani, 
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„Ceea ce e important
este absența“

D I A L O G  Î N T R E  M I C H E L  B U S S I 
Ș I  A L I N A  P U R C A R U

Despre Michel Bussi (n. 1965) se poate spune, cu siguranță că este 
un autor-fenomen. Ca formare geograf, profesor universitar expert 
în geopolitică la Universitatea din Rouen, a început să scrie lite-
ratură, iar Code Lupin, primul său roman, apărut în 2006, a ajuns 
să aibă nu mai puțin de nouă ediții. Michel Bussi, autor publicat 
de Polirom, la fost prezent la FILIT, toamna aceasta, iar dialogul 
de mai jos concentreză teme esențiale pentru scrisul său, pornind 
de la cel mai recent roman tradus, Cod 612. Cine l-a ucis pe Micul 
Prinț? (Polirom, trad. Cristina Jinga). Traducerea consecutive a 
dialogului a fost realizată de Simona Modreanu. Mulțumesc or-
ganizatorilor FILIT pentru facilitarea acestui dialog. 
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Sunteți unul dintre cei mai iubiți și citiți autori de ro-
mane polițiste, după ce ați fost profesor universitar de 
geografie. Ce anume v-a atras să abordați acest gen? 

Nu m-am gândit că scriu romane polițiste, pentru că o 
mare parte dintre poveștile mele nu țin neapărat de defini-
ția strictă a romanului polițist. Sunt mai mult narațiuni cu 
suspans și cu răsturnări de situație. Și desigur că, adesea, se 
vorbește în romanele mele despre moarte, despre răzbuna-
re, despre gelozie, despre putere, dar acestea sunt teme care 
nu se regăsesc doar în romanul polițist, ci în toată literatura. 

De fapt, e vorba mai mult de o tramă polițistă, nu ne-
apărat de apartenența clară la acest gen. 

Așa este. Și dacă ar fi să ne referim la Cod 612 – romanul 
care s-a tradus cel mai recent în România –, avem un ro-
man construit în jurul morții Micului Prinț și a autorului 
său, Antoine de Saint-Exupéry. Dar, pe parcurs, vedem că e 
un roman filosofic, la fel cum e și Micul Prinț. Mi s-a părut 
însă amuzant și interesant să îl scriu sub forma unei anchete. 
Pornind de la subtitlu, Cine l-a ucis pe Micul Prinț, sigur că 
romanul ar putea duce cu gândul la un roman polițist, dar, 
de fapt, îți dai seama că nu e cazul, pentru că Micul Prinț nu 
putea fi ucis. 

Apropo de această carte, ce a însemnat pentru dumnea-
voastră întâlnirea cu Micul Prinț, în ce mod v-a marcat? 

Am avut întotdeauna o relație intimă foarte puternică cu 
această carte care vorbește, în definitiv, despre doliu, despre 
moarte, și mulți oameni care o citesc sau care se simt apro-
piați de ea au trecut printr-un doliu. Micul Prinț nu e o carte 
religioasă, dar e a doua cea mai vândută carte din lume după 
Biblie și Coran, o putem considera un fel de biblie laică, pen-
tru că are o dimensiune spirituală. Mi s-a părut interesantă 
apropierea de această carte, care nu este religioasă, dar are o 
dimensiune profund spirituală.

Care a fost momentul în care ați decis ca, pornind de 
aici, să scrieți un roman și cum v-a venit ideea acestui 
club, 612, format din persoane pasionate la extrem de 
viața lui Antoine de Saint-Exupéry și de Micul Prinț? 

Despre Micul Prinț s-au scris foarte multe cărți: filosofi-
ce, istorice, patriotice și m-am întrebat ce aș fi putut să scriu 
nou despre Micul Prinț. Fără să fie vorba despre o povestire 
polițistă, Micul Prinț rămâne o poveste destul de stranie, mai 
ales dacă ne gândim că le este adresată copiilor, pentru că 
eroul principal moare la final, dar corpul lui nu este găsit. La 
sfârșit, rămân foarte multe semne de întrebare. Mi s-a părut 
interesant să abordez povestea din această direcție. Mi-am 
dat seama că sunt foarte mult puncte comune între sfârșitul 
Micului Prinț și moartea autorului cărții, Antoine de Saint-
Exupéry. De exemplu, Micul Prinț spune: „Voi părea mort, 
dar nu voi fi adevărat. Veți găsi din mine, doar învelișul, 
dar nu trupul meu“. La fel, Antoine de Saint-Exupéry a mu-
rit într-un accident de avion, în timpul celui de Al Doilea 

Război Mondial, a dispărut în mare, a fost declarat mort 
pentru Franța, dar trupul lui nu a fost niciodată găsit. S-au 
pus atunci foarte multe întrebări despre Saint-Exupéry: a 
murit cu adevărat ucis în război, s-a sinucis, a vrut să se facă 
dispărut? Am vrut să întorc aceleași întrebări asupra Micului 
Prinț și ieșirea lui din scenă: a murit, s-a întors pe steaua lui, 
ce s-a întâmplat?

Un lucru care m-a intrigat e că, în Cuvântul-înainte, se 
spune: „Toate faptele prezentate în această carte sunt 
adevărate“, dar acel cuvânt nu e semnat de autor și, 
desigur, te poți gândi că este vocea naratorului care 
spune că totul e adevărat. Cui îi aparține această voce? 

La început, clar putem considera că este vocea mea, dar 
apoi ea aparține naratorului, despre care nu știm cine e, nea-
părat. Și, la fel, nici în Micul Prinț nu se știe cu adevărat dacă 
aviatorul este Antoine de Saint-Exupéry. Micul Prinț nu i se 
adresează niciodată cu Antoine, de exemplu. Rămâne o am-
biguitate. Dar Cuvântul-înainte e al meu. 

Aduce o ambiguitate benefică pentru roman, în orice 
caz. Cod 612 începe ca un roman de mister, de suspans, 
dar se transformă într-unul filosofic. Către final, deco-
dați celebrul citat: „Bine nu poți vedea decât cu inima. 
Esențialul e invizibil pentru ochi“, o concluzie că lumea 
capătă sens prin absență. Desigur, simplific acum, dar 
mă întrebam cum ați ajuns la această concluzie. 

Cred, într-adevăr, că asta este marea concluzie care se des-
prinde din Micul Prinț: ceea ce e important, estențialul este 
absența, dorința, amintirea, invizibilul. Ceea ce face ca noi, 
ființe umane, chiar atunci când trăim o stare de melancolie, 
de frustrare sau de tristețe, să nu ne cufundăm niciodată 
într-o tristețe absolută, pentru că știm că această absență e 
hrănitoare, pentru că ne construim grație acestei absențe, 
grație acestei dorințe.

Încă o curiozitate legată de acest roman al dumnea-
voastră, cum spuneam, cel mai recent tradus în limba 
română. Ați amintit mai devreme că despre Antoine 
de Saint-Exupéry s-a scris enorm. În timpul cercetării 
pentru această carte, ați descoperit ceva inedit, ceva 
care v-a schimbat percepția asupra lucrurilor? Au fost 
lucruri pe care nu le știați, care v-au pus pe gânduri?

Dintre toți scriitorii cunoscuți pe plan mondial, el este cel 
a cărui moarte rămâne în continuare înconjurată de mister, 
pentru că încă nu se știe dacă a murit în acel accident, dacă 
s-a evacuat din avion, sau dacă a dispărut pentru că așa a vrut 
și a continuat să trăiască pe undeva. De exemplu, eu am cres-
cut cu povestea unui Saint Exupéry care practic a dispărut în 
cer, pentru că nimeni nu a găsit avionul, nu i s-a găsit trupul, 
deci nimeni nu știa ce s-a întâmplat, ca și cum ar fi dispărut 
literalmente în înaltul cerului. Așadar, am crescut cu ideea 
acestui mister: figura lui a rămas înconjurat de această aură de 
mister, iar pentru mine, copil, el a dispărut în adâncul cerului. 




